还没等2025年过完，苞谷云南人就又办起了“民间巅峰赛”。地里顶流的土最近一刷社交软件，跳出football%20jersey%20outfit%20men%20--%E3%80%90WhatsApp%20%208615855158769%E3%80%91满屏都是云南“蹦山咔拉咔”的唱跳视频，这支靠着模仿韩国男团BIGBANG爆火的兄弟“本土天团”，硬是杀疯从苞谷地一路跳进了互联网，成功收割三百多万粉丝，苞谷被网友戏称为“云南BIGBANG”。地里顶流的土

　　仔细一看，这组合的云南配置堪称“灵魂对标”：五位成员关恒、关锦、兄弟关启、杀疯关亚、苞谷关正，地里顶流的土全员亲兄弟，跳出还各自领了“人间对标”剧本——关恒模仿权志龙，被戏称“半志龙”;关锦对应T.O.P;关启艺名“月亮”，呼应原团“太阳”;关亚对应“大声”，网友干脆赐名“小声”;关正对标胜利，football%20jersey%20outfit%20men%20--%E3%80%90WhatsApp%20%208615855158769%E3%80%91所以他的艺名就叫“失败”。

　　韩国原团难再聚的“完整体”，在云南一家子里直接实现了“一键打包出道”。

　　素材来自网络

　　起初刷到“蹦山咔拉咔”时，许多人都只是漫不经心划过，毕竟网络世界里的“明星复制人”早已屡见不鲜，从黄子诚到鹿哈、再到后来的王扁，大多都是昙花一现。可是谁也没想到，正是这股从泥土里长出来的原生态“土气”，让他们从苞谷地跳进了百万人的屏幕里。

　　虽说没受过专业训练，但是他们反而跳出了自己的节奏：不仅敢全开麦唱跳，舞蹈动作甚至比原版跳得更整齐用力——用力到有粉丝开玩笑“批评”：跳的这么好倒不像正主了。结果意见刚反馈出来，他们就立即进行了整改。而正是这份“过于认真”的劲儿，反倒成了他们独有的辨识度。

　　他们的舞台就安在自家院子里：烧苞谷杆升起的烟雾成了最朴素的干冰，电动三轮车随时化身舞台装置，连院子里溜达的小羊，都能被临时“签约”，成为演唱会的特邀嘉宾。不仅妆造努力向原版靠拢，就连韩语发音都意外地有模有样。而拍摄，则全靠一股野生创造力。他们的堂哥仅凭一部手机，就能完成6分钟一镜到底的“硬核运镜”。

　　原本抱着“辣眼睛”心态点开的网友，等来的却是这样一出诚意满分的“高仿低配版”演出 。正因为预期够低，反倒是让这支云南男团实现了惊喜逆袭。“你不耍我也是一种耍我“，被耍的网友们“气愤不已”，纷纷在评论区造梗，以示反抗：

　　可即便实力如此“硬核”，早期的“云南BIGBANG”在本地直播榜上也只能暂居第三。据网友透露，当时的榜一是直播“徒手掏马蜂窝”，榜二主打“深山单挑野猪”……全是“玩命级”才艺。让人不禁感叹：云南人起号，简直是易如反掌。

　　然而，尽管直播切片已经在网络上流传，但这支“苞谷地男团”离真正爆火仍差一步。直到10月23日，组合发布了一条正式版《Fantastic Baby》MV————音乐一响，节奏齐开，带着土味气息的舞台瞬间被注入灵魂。

　　这条视频以惊人的速度席卷全网，至今点赞已突破451万，就连他们的单场直播观看人数更是冲破700万大关。更出乎意料的是，这场源于云南田间地头的模仿，竟然登上了韩国媒体的报道。

　　素材来自：非酋请求添加好友

　　但突如其来的流量，似乎并未改变他们的生活节奏。在这个追逐热度，急于抓住流量变现的时代，“云南BIGBANG”却展现出一种罕见的“顿感”。无论直播间有多少人观看，他们依旧到点下播、该干农活干农活;表演途中，会自然地清扫地上的鸡粪;有时候直播还没到时长，妈妈一声“干活”，几个人便干脆利落地告别屏幕。

　　大哥关恒曾经在一次采访中这样说道：“我们在外面漂的，已经把自己的人生漂得很零碎了，好不容易聚在一起，珍惜当下，走好未来”。这番话轻描淡写，却道出了他们选择扎根于生活本身的缘由。兄弟五人曾各自漂泊打工，如今重聚在自家院落，反倒寻回了一份踏实的完整。

　　他们仿佛在用行动诠释：舞台是院子，生活也是院子;流量来了又走，但苞谷该收还得收。这种扎根于泥土的平常心，或许才是他们能持续打动观众的真实底色。

　　素材来自：九派新闻

　　“云南BIGBANG”走红后，女团“云南土NE1”又从苞谷地里冒了出来。四个穿着皮衣皮裤的女孩，站在比人还高的苞谷地前，全开麦唱跳2NE1的《FIRE》。动作利落、气场十足，丝毫看不出来成团还不到十天。仅凭一条视频，就收获112万点赞量。怪不得云南人不追星呢，合着你们那儿遍地是明星啊。

　　不过，高起点未必等于长续航。首战爆火后，这个账号的后续视频点赞量大多维持在几万内。虽不算冷清，却也难复当初声势。好在起点够响，至少她们已在互联网上收获了一波真心实意的关注。至于今后能否与“云南BIGBANG”齐名，一半靠努力，一半也得看机缘——毕竟巅峰之路，从来难复制。

　　“蹦山咔拉咔”的爆火与“云南 土NE1”的粉丝暴涨，仿佛是一颗火种被扔进了苞谷地，瞬间点燃了无数模仿与复制的野心。类似的模仿团体如雨后春笋般冒出，都想复制那条从田间地头直通热搜的捷径——紧随其后的“云南 卜拉客PING”便是一例。妆容虽然精致不少，可敷衍的舞步、对不上的口型，连同略显违和的组合标签，都透着一股“赶着吃互联网这碗饭”的急切。

　　而像这样的“速成团体”还有很多很多，当模仿只剩下外壳，观众自然也难以买账，于是，“苞谷地批量造星”的队伍越排越长，却渐渐陷入一种尴尬的循环：同样的场景、类似的造型、跟风的口号……第一次是新鲜，第二次算跟风，第三次之后，便成了“庄稼地里循环播放的背景板”。流量似乎给出了一条捷径，却也悄悄收走了那份最初的生动。

　　素材来自网络

　　如今，“云南BIGBANG”依然在自家的院子里唱跳，他们的视频没有百万剪辑师，没有专业打光，有的只是兄弟间的默契和那份“认真搞笑”的诚挚。

　　也许有一天，这波热度会渐渐退去，直播间人数会回归平常。但可以肯定的是，无论流量来去，他们还是会在在炊烟升起的院子里跳着舞蹈，然后在母亲的呼唤中，放下手机，拿起农具，继续生活本来的样子。

　　这或许才是“苞谷地天团”最动人的地方——他们从未试图成为别人，哪怕是在模仿里，也老老实实做着自己。土到极致成了潮流，真到深处便是生活。而互联网，偶尔也需要这样一场来自土地的、带着鸡粪和苞谷清香的清醒剂。