?

王祖望

2016年，建组WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91bronco%20top%20hoist《動(dòng)物分典》編纂完成時(shí)合影，只想從左到右依次為黃復(fù)生、讓中王祖望、國(guó)動(dòng)郭郛、物學(xué)網(wǎng)馮祚建。新聞

王祖望在修改《動(dòng)物分典》稿件。科學(xué)

王祖望與妻子。站得住孟凌霄/攝

在西高所時(shí)，不爭(zhēng)王祖望在馬場(chǎng)騎馬。建組

■本报记者 孟凌霄

90歲了，只想王祖望的讓中脾氣不減當(dāng)年。

當(dāng)年在中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所（以下簡(jiǎn)稱動(dòng)物所）當(dāng)所長(zhǎng)時(shí)，國(guó)動(dòng)為給年輕人爭(zhēng)職稱，他在評(píng)審會(huì)上大聲疾呼：“再論資排輩，動(dòng)物所前景堪憂！”談到如今的科研不正之風(fēng)，90歲的王祖望把老花鏡一下摘下，“噔”的一聲擲在桌上。

但只要翻开那套《中华大典·生物学典·动物分典》（以下简称《动物分典》），他的眼神就会变得温和。手指轻轻划过照片中那些熟悉的面孔，这些昔日并肩作战的老伙伴们，如今许多已不在人世。

王祖望記得，最后一次去醫(yī)院看望朱明生教授時(shí)，是2010年夏天。病床上的朱明生一手打著點(diǎn)滴，一手攥著蛛形綱稿件逐字細(xì)讀。見(jiàn)到王祖望等人來(lái)看望，他有些不好意思，趕忙將稿子塞進(jìn)被子里。

就在这次探病的一周后，朱明生逝世。

王祖望也記得，魚(yú)類學(xué)家李思忠在彌留之際，曾輕聲對(duì)自己說(shuō)：“王所長(zhǎng)，我對(duì)不起你，這項(xiàng)工作我可能完不成了。”透過(guò)厚厚的老花鏡片，王祖望看見(jiàn)他眼中噙滿了淚水。

2007年啟動(dòng)編纂項(xiàng)目時(shí)，項(xiàng)目組成員的平均年齡已達(dá)72歲。如今，叫王祖望“老大”的朱明生、李思忠走了；因病手抖拿不穩(wěn)書(shū)，把字寫成小黑團(tuán)的昆蟲(chóng)學(xué)家劉舉鵬走了；坐在辦公室斜對(duì)面，與王祖望結(jié)伴買照明放大鏡的黃復(fù)生走了；王祖望的大學(xué)同班同學(xué)、鳥(niǎo)類學(xué)專家童墉昌走了；《動(dòng)物分典》副主編、獸類分類學(xué)家馮祚建也走了……

這樣的告別，王祖望經(jīng)歷了一次又一次。

大典，大典

大典，大典，這是WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91bronco%20top%20hoist王祖望退休后念叨最多的兩個(gè)字。

20世纪80年代，钱钟书、冯友兰、任继愈、钱学森、季羡林等300多位学者联名向国务院呼吁，启动《中华大典》编纂工程。这一项目成为新中国成立以来规模最大的文化工程，其目标是全面整理中国古代文化遗产，系统呈现中华文明的浩瀚图景。

其中，《动物分典》任务尤为艰巨。它不仅要从古籍中挖掘出古代中国人对动物的认识和记录，还要以科学的分类方法对这些记载进行厘定——这将是一部跨越数千年的“中国古代动物百科全书”，完整反映先秦至辛亥革命时期的动物学知识。

这项工作的参与者，必须具备深厚的动物学专业知识，才能从中国古代文献的蛛丝马迹中辨别动物物种，准确还原其生态特征与分布区域，同时还要能阅读大量古代史书文献。

那時(shí)，動(dòng)物所的老所長(zhǎng)王祖望被“無(wú)可替代”地請(qǐng)來(lái)?yè)?dān)任《動(dòng)物分典》的主編，因?yàn)椤爸挥兴羞@個(gè)威望”。

王祖望聘請(qǐng)了昆蟲(chóng)生理學(xué)家郭郛任學(xué)術(shù)顧問(wèn)、昆蟲(chóng)分類學(xué)家黃復(fù)生和哺乳動(dòng)物分類學(xué)家馮祚建任副主編，以及來(lái)自全國(guó)各地的20余位老專家共同承擔(dān)這部巨著的編纂任務(wù)。

編纂《動(dòng)物分典》那幾年，王祖望每天清晨背著雙肩包，步行半小時(shí)來(lái)到動(dòng)物所所在的北京北四環(huán)西路的舊址。順著環(huán)形樓梯爬上三層，右拐進(jìn)入一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，中間那間305號(hào)辦公室，就是他們的編輯部。

编辑部有点像一座微型的“老物件博物馆”。为了节省经费，家电、家具大多是所里和编委会成员家中淘汰的。几十年的立式空调在夏天发出沉闷的嗡嗡声；老式雪花牌电冰箱顽强运行，里面放着编委会成员每天自带的盒饭；占地面积最大的是各种各样的资料柜，木质的、不锈钢的、带锁的、合不上门的——几乎全是二手货，装满了他们从各个图书馆搜罗来的繁体字、竖版、无标点的古籍、影印本和各类材料。

墻上掛著一本老式翻頁(yè)日歷，時(shí)間停留在2007年——項(xiàng)目啟動(dòng)的那一年。日歷格子里密密麻麻記錄著王祖望的日程。

只要到了辦公室，泡上一杯濃茶，王祖望就能埋頭在故紙堆里一整天。

中午是編委會(huì)最輕松的時(shí)刻。坐在角落里的黃復(fù)生，把吃飯叫“喂腦袋”。王祖望把自帶的盒飯從冰箱里拿出來(lái)，用微波爐“叮”幾分鐘加熱。吃午飯時(shí)，王祖望得把辦公桌上層層疊疊的書(shū)推到一邊，才能清理出一小塊空間用餐。飯后，又馬上繼續(xù)下午的工作。

只有在中午這段空隙，王祖望才會(huì)暫時(shí)變回一位老人，和老伙計(jì)們聊聊健康話題。

这群耄耋之年的动物学家，在年轻时常出野外作业，因而身体强健。

黄复生72岁时，仍能考察广西十万大山和海南五指山，健步如飞。他住得离编辑部最近，每天到得最早。80多岁了，仍骑自行车通勤，直到离世的前一天。

做蝗虫研究的刘举鹏，虽然年纪稍轻，但患上帕金森病后，手抖拿不稳书，眼睛又有黄斑病变，只能把书按在桌上阅读。刘举鹏一口浓重的山西口音，跟操着浙江口音普通话的牟重行先生讨论学术，只能由祖籍福建、在北京生活几十年的黄复生充当翻译。

這群老人用老花鏡看古籍小字很吃力。有段時(shí)間，辦公室樓下的流動(dòng)小販賣的放大鏡自帶一串小燈泡，王祖望和黃復(fù)生都買了。傍晚還沒(méi)開(kāi)燈時(shí)，辦公室已多了兩處小小的光源。

就在这间不足20平方米的办公室里，他们翻遍中国上下五千年的古书。

文字難識(shí)，標(biāo)點(diǎn)難斷，王祖望便邀請(qǐng)古文功底深厚的郭郛先生為大家釋疑解惑。郭郛受過(guò)私塾教育，有深厚的國(guó)學(xué)功底，又曾與英國(guó)劍橋大學(xué)李約瑟合作研究中國(guó)古代動(dòng)物學(xué)史。編纂工作開(kāi)始時(shí)他已85歲高齡，仍每周為編輯部開(kāi)設(shè)一節(jié)古文課。

古文课的“教室”设在编辑部办公室对面的小会议室。教室面积不大，课件就被投影到一面白墙上。那时，郭郛先生常扬起拐杖当教鞭，指点字句。底下满头白发的学生，个个屏息凝神，只有手中笔记翻动轻轻作响。

这群耄耋之年的老人也有争辩的时候。

哪怕是一个术语或一个概念、一个物种古代名称的考据，他们都据理力争，从不讲情面，谁也不肯轻易让步。编辑部秘书沈慧记得，由于年纪大了耳背，老人们讨论时嗓门一个比一个高，长长的楼道里，回响着他们的争论声，好像在吵架。

編纂過(guò)程中，歷朝歷代的動(dòng)物名稱審定需要條分縷析，考慮再三，出版日期三度延期。“我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的編委會(huì)，基本上是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，只要一個(gè)躺倒，一個(gè)綱的編纂就沒(méi)有人來(lái)接手。”那段時(shí)間，王祖望常常因?yàn)閾?dān)憂項(xiàng)目后繼無(wú)人，夜晚在夢(mèng)中驚醒。

直到2016年，编纂工作才终于告一段落。20余位老科学家收集、整理古代文献资料近4000卷册，从中考证厘定中国古代动物1界16门50纲206目622科1500多种；编纂了古代动物命名和分类体系、动物形态、动物解剖、动物生殖、动物生态、动物狩猎与保护、动物为害与防治及古代动物学人物传记，累计字数超过900万。

《動(dòng)物分典》編纂完成后，王祖望自費(fèi)請(qǐng)編委會(huì)成員吃了頓飯，就在中關(guān)村的禾谷園。小小的包廂里，十幾位平均年齡82歲的老科學(xué)家圍了一大桌，每位都頭發(fā)花白。

“我們只不過(guò)是一群‘以蠡測(cè)海’的老年初學(xué)者。”在動(dòng)物所舉行的大典慶賀和贈(zèng)書(shū)儀式上，82歲的王祖望說(shuō)。

为了国家需求“步步高升”

早已退休，為何要編纂一部中國(guó)古代的動(dòng)物學(xué)巨著？在《動(dòng)物分典》出版后的那段日子里，王祖望被問(wèn)得最多的就是這個(gè)問(wèn)題。

他说，这是一份埋藏了半个多世纪的夙愿。

1955年，王祖望考入南開(kāi)大學(xué)。在必修課《生物學(xué)引論》中，他發(fā)現(xiàn)教材翻譯自蘇聯(lián)教科書(shū)，絕大部分篇幅都在介紹蘇聯(lián)生物學(xué)家的成就，鮮有中國(guó)動(dòng)植物學(xué)家的名字。年輕的他心有不甘：“泱泱中華大國(guó)，難道我們的動(dòng)物學(xué)家和植物學(xué)家的成就不值得被記錄傳世？”

年僅20歲的王祖望暗下決心：“總有一天，我們要編一部中國(guó)動(dòng)物學(xué)的大書(shū)，一定要把古代學(xué)者的成就整理出來(lái)，讓年輕人談起他們能如數(shù)家珍，心生自豪！”

就連他的學(xué)生也很少知道，王祖望一生從事的小型哺乳動(dòng)物研究，并非他最初的專業(yè)方向。他的科研之路從海洋動(dòng)物研究起步，數(shù)次轉(zhuǎn)向，皆因國(guó)家需求。

在天津的渤海湾，他研究过“靠海吃海”的海洋食品问题。那是粮食短缺的年代，他和老渔民一道风吹日晒几个月，双腿经常浸泡在海水里，皮肤更是黝黑发亮。

在山西太原，他轉(zhuǎn)向研究“人見(jiàn)人厭”的老鼠。只靠一輛馬車、懷揣幾沓糧票，他和同事走遍了桑干河流域大大小小的村子，調(diào)查華北地區(qū)鼠害分布。也是在這段時(shí)間，王祖望結(jié)識(shí)了中國(guó)的“老鼠頭”夏武平。

當(dāng)看到王祖望做科研不顧安危，夏武平告訴他：“作為野外科研工作者，你首先要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。”令他感動(dòng)的是，次年，華北生物研究所（山西省生物研究所前身）就給從事野外鼠類研究的科技人員發(fā)放了特制野外裝備，可以防蚤類等寄生蟲(chóng)侵?jǐn)_。

1965年，中国科学院拟将北京动物研究所昆虫生态和动物生态研究室与北京植物研究所植物生态研究室，华北生物研究所动物、植物研究室成建制地搬迁至青海西宁，与已在当地建成的中国科学院西北高原生物研究所（以下简称西高所）合并。

由于野外工作条件让许多研究者望而却步，西高所面临人才短缺的问题。

當(dāng)時(shí)，王祖望只有30歲出頭。他所在的華北生物研究所領(lǐng)導(dǎo)試探性地問(wèn)他：“高原野外的條件很艱苦，海拔三四千米，你愿意去嗎？”

“只要與所學(xué)專業(yè)相關(guān)，天涯海角我都去。”王祖望回答。

在西高所工作期間，王祖望跋涉在平均海拔3000～4000米的高寒草甸地區(qū)。白天騎馬做樣地調(diào)查，夜晚在土坯房中點(diǎn)著蠟燭閱讀、翻譯國(guó)外文獻(xiàn)，向《生物學(xué)譯叢》投稿。

那幾年，國(guó)際上已開(kāi)展了IBP（國(guó)際生物學(xué)計(jì)劃）研究，但中國(guó)因時(shí)代原因未能參與。從文獻(xiàn)中得知這一情況后，王祖望喃喃自語(yǔ)：“我們落后到什么地步了？就像在馬場(chǎng)里，只能看見(jiàn)馬尾揚(yáng)起的灰塵，卻看不見(jiàn)前面騎馬的人。”

隨后，他與數(shù)學(xué)專業(yè)出身的同事周立、魏善武合作，用了10年時(shí)間，初步建立了高寒草甸非生命亞系統(tǒng)、初級(jí)生產(chǎn)者亞系統(tǒng)、消費(fèi)者亞系統(tǒng)、分解者亞系統(tǒng)的模擬模型。當(dāng)時(shí)，我國(guó)在生態(tài)學(xué)領(lǐng)域的系統(tǒng)分析與數(shù)學(xué)建模研究水平與西方發(fā)達(dá)國(guó)家存在很大差距，特別是在高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)建模方面幾乎處于空白狀態(tài)。王祖望等構(gòu)建的高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)的數(shù)學(xué)模型，開(kāi)始跟上國(guó)際前沿。

在擔(dān)任西高所所長(zhǎng)后，王祖望為解決所內(nèi)人才“一江春水向東流”的問(wèn)題，推動(dòng)中國(guó)科學(xué)院海北高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)定位站成為國(guó)家開(kāi)放臺(tái)站之一，與海外高校建立長(zhǎng)期交流，讓所內(nèi)骨干人才獲得不遜于內(nèi)地的培訓(xùn)深造機(jī)會(huì)。

從30歲出頭來(lái)西高所到55歲離開(kāi)，王祖望在青藏高原工作了25年。

多年以后，回溯這幾十年間的人生選擇，王祖望笑言：“從平均海拔幾米的天津，到平均海拔800多米的太原，再到平均海拔2000多米的西寧，我的人生軌跡實(shí)現(xiàn)了地理意義上的‘步步高升’。”

没有课题组的科学家

卸任西高所所長(zhǎng)那天，王祖望的同事自發(fā)到火車站送他去北京。在綠皮火車上，穿著羽絨服的王祖望探出半個(gè)身子在窗外，跟老朋友一一握手告別。直到長(zhǎng)鳴的火車開(kāi)出站臺(tái)，同事們還久久目送著老所長(zhǎng)。

在火車上，王祖望對(duì)著動(dòng)物所的一紙調(diào)令陷入了沉思：對(duì)大多數(shù)科研工作者來(lái)說(shuō)，從艱苦的地方調(diào)回北京，結(jié)束和家人兩地分居的生活，無(wú)疑是件好事。

但王祖望知道，中國(guó)科學(xué)院下屬的研究所中，所長(zhǎng)多為所內(nèi)選拔。把一位西高所所長(zhǎng)從千里之外調(diào)任至動(dòng)物所，頗有深意。

那时，动物所的新学科布局滞后于国际，在分子生物学等前沿领域出现人才断层，宏观生物学领域还没有挑大梁的青年人，人才队伍面临青黄不接的窘境。行政与后勤管理问题也对科研工作造成了不小的困扰。

他清楚，要解决问题，就得改革；要改革，就得不怕得罪人。

從西高所到動(dòng)物所，王祖望都以脾氣耿直、不怕得罪人著稱。

在动物所改革时，他撤并人员臃肿的机构，将有限资源向3个国家重点实验室及年轻人倾斜，得罪人是常事。

王祖望最大的一次發(fā)火是為了給年輕人爭(zhēng)取評(píng)職稱的機(jī)會(huì)。

那是1995年秋一個(gè)深夜，動(dòng)物所一個(gè)會(huì)議室里燈火通明，討論聲此起彼伏。職稱評(píng)審委員會(huì)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是幾位年輕科研人員的晉升問(wèn)題。王祖望認(rèn)為，要“扶老攜幼”，讓老中青都有所為，同時(shí)給年輕人更多機(jī)會(huì)。但在場(chǎng)的也有人認(rèn)為，幾名年輕人資歷不夠，不該輕易破格提拔。

僵持多時(shí)，王祖望大聲道：“如果再論資排輩，動(dòng)物所前景堪憂，有些課題組會(huì)被拖垮！”

在座者意识到，这不仅仅是几位年轻人职称的评定，更是关于动物所未来科研风向之争。

凌晨一点多，会议投票通过了两名年轻人的晋升提案。这两名年轻人，后来都成为动物所的中流砥柱。

王祖望根據(jù)動(dòng)物學(xué)科的發(fā)展趨勢(shì)，建立以青年人為主的“保護(hù)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室”“動(dòng)物行為生態(tài)學(xué)實(shí)驗(yàn)室”，把有限的資源向年輕人、新方向傾斜，從不考慮是不是自己的學(xué)生、自己的課題。

他很早就建议，要重视极端环境动物适应性研究，强调多学科交叉和融合。90岁了，他还呼吁微观和宏观研究相结合，“搞微观的不出野外，成天躲在实验室里，知识就欠缺一部分”“搞宏观的，必须懂得微观仪器的使用方法、分子生物学的基础理论知识和实验室技术”。

在科研合作中，王祖望從不看重署名，總是主動(dòng)將通訊作者的位置讓出去。就連他作為項(xiàng)目申報(bào)人和主持人申請(qǐng)到的國(guó)家級(jí)項(xiàng)目、100多萬(wàn)元的課題經(jīng)費(fèi)，也讓給了剛回國(guó)、沒(méi)有根基的年輕人。

他的学生想转新的方向，他一般只问两个问题：“能解决国家什么问题？要怎么做才能解决？”只要能回答好这两个问题，哪个方向他都支持。

在動(dòng)物所的8年時(shí)間里，王祖望沒(méi)有建立自己的課題組。他的學(xué)生王德華博士后出站時(shí)才知道，原來(lái)王祖望自己都掛在其他研究員課題組內(nèi)。

与他共事过的人都知道，老所长想做到“一碗水端平”——自己连课题组都没有，何谈资源向组内倾斜？

當(dāng)所長(zhǎng)那些年，王祖望把署名、課題、榮譽(yù)都讓給年輕人了。如今他昔日的下屬、栽培的學(xué)生中，不乏院士和學(xué)科帶頭人，但他卻并未戴上幾頂“帽子”。

當(dāng)王祖望的學(xué)生，不僅享受不到優(yōu)待，反而要帶頭讓出利益。王德華回憶，20世紀(jì)90年代動(dòng)物所博士后公寓緊張，一天，老師把他叫到辦公室，說(shuō)一聲“我做主了”，便安排他住到動(dòng)物飼養(yǎng)房改建的平房宿舍。

王德华带着行李，搬到饲养房。到了才发现，宿舍只有十几平方米，门外水泥还没干，条件与博士后公寓没法比。

“没有怨言，因为老师自己也是这么做的。”王德华说。

與王祖望搭班的副所長(zhǎng)李典謨回憶：“與王所長(zhǎng)共事的幾年是最愉快的，因?yàn)樗偘压ぷ鞣旁谇懊妫偘褎e人的利益放在前面，把自己放在最后，所以問(wèn)題總是很容易解決。”

王祖望始終銘記恩師夏武平的一句話：“你當(dāng)所長(zhǎng)，所里的任何成果都應(yīng)讓你感到自豪；但任何失敗，你都必須承擔(dān)責(zé)任。”

在一篇回憶恩師的文章中，王祖望寫道：“能洞悉科學(xué)發(fā)展的大趨勢(shì)，即使身處逆境，依然能把握這一大趨勢(shì)而為之謀劃者，并在大趨勢(shì)的激流中，培養(yǎng)人才，形成團(tuán)隊(duì)者，即為具有戰(zhàn)略眼光的科學(xué)家。”

这也是他对动物所改革的良苦用心。

1995年，王祖望任動(dòng)物所所長(zhǎng)任期屆滿，所里人聯(lián)名向院里寫信，懇請(qǐng)王所長(zhǎng)能夠繼續(xù)留任。

在述職報(bào)告大會(huì)上，王祖望說(shuō)：“豈能盡如人意，但求無(wú)愧于心。”

在任的那些年，人人都说他刚正到有点不近人情，但卸任后，所里却有很多怀念他的人。

“没有嗜好”的老所长

在許多人眼里，王祖望幾乎是“沒(méi)有個(gè)人嗜好的人”。

他不善交际应酬、不讲究穿戴，还曾因穿着过于朴素，被动物所的保安拦下来，要求出示证件。

他作所长述职报告只谈实事：所里的学科建设和结构性改革、人才培养、员工的工资收入、分配住房等。他的听众说，老所长作报告，像在“追着人的耳朵讲”。

王祖望不講究排場(chǎng)。在所里人才引進(jìn)期間，因辦公空間緊張，他把20平方米的所長(zhǎng)和秘書(shū)的辦公室套間騰出來(lái)讓給新來(lái)的年輕人，自己到財(cái)務(wù)室旁邊一個(gè)嘈雜的小房間辦公。

他的办公室也是“凑合”出来的。为了节省所里的桌椅，他从家里搬来写字桌和旧椅子。所里考虑到他腰不好，为他配备了几把带弹簧垫子的靠椅，他也只是在开会时坐坐。

卸任所長(zhǎng)時(shí)，王祖望找到王德華，對(duì)他說(shuō)：“你幫我把這幾把彈簧椅子還給所里吧。”王德華悄悄告訴他，現(xiàn)在沒(méi)人要這么舊的椅子了。

王祖望到動(dòng)物所任職后，住在岳母家一間20平方米的房里，早晚擠公交車上下班。一年后，院里在中關(guān)村北區(qū)安排了一套騰退房，王祖望才有了屬于自己的住處。直到2000年退休后，他的住房條件才進(jìn)一步改善。

王祖望挺知足的，常邀請(qǐng)學(xué)生們來(lái)家中聚餐，親自下廚招待。早年間他常帶隊(duì)出野外，生火、做飯不在話下。學(xué)生張健旭回憶，春節(jié)時(shí)，老師還會(huì)與夫人一同包餃子招待學(xué)生。王祖望的老伴兒是南開(kāi)大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，從事微生物學(xué)研究，兩人已相伴六十余載。

他在西高所的学生李义明说，从西高所开始，老师总是自掏腰包，从没让学生花过钱。

他的學(xué)生楊奇森成了獨(dú)立課題組組長(zhǎng)后，曾對(duì)王祖望開(kāi)玩笑說(shuō)，“老師，我可比您當(dāng)年富多啦。”聽(tīng)到這話，王祖望總是笑瞇瞇的。楊奇森知道，老師總怕學(xué)生像當(dāng)年的自己一樣窘迫，一年到頭為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁。

很少有學(xué)生記得清，王祖望具體是哪一年退休的，只記得他“一直在干”——從編纂140萬(wàn)字的所史，到組織全國(guó)生態(tài)學(xué)領(lǐng)域40多位專家編撰出版了50萬(wàn)字的《生態(tài)學(xué)名詞》，再到編纂超過(guò)900萬(wàn)字的《動(dòng)物分典》。

編纂《動(dòng)物分典》時(shí)，王祖望在電腦錄入信息時(shí)經(jīng)常遇到問(wèn)題，卻沒(méi)有年輕助手。學(xué)生中最懂電腦的楊奇森，當(dāng)時(shí)也50多歲了。老先生每每打電話咨詢電腦操作問(wèn)題，又怕耽誤學(xué)生們做研究的時(shí)間，第一句總是“你最近忙不忙”。

有时，他记不住电脑快捷键的用法，又怕反复询问、打扰学生，便在电脑键盘上贴了便签纸。

2016年，《動(dòng)物分典》出版后，82歲的王祖望和幾位編委會(huì)成員回到動(dòng)物所，親自答謝在編纂中提供過(guò)幫助的年輕同事。他們推著小推車，挨個(gè)兒辦公室送書(shū)。王祖望堅(jiān)持不讓別人代勞，他說(shuō)：“必須親自送去，親自感謝。”

人生的第九十個(gè)年頭悄然而至，王祖望又對(duì)人工智能產(chǎn)生了興趣。他向60多歲的學(xué)生請(qǐng)教，學(xué)生也不懂，他便請(qǐng)教學(xué)生的學(xué)生。

他说：“过去你们是我的弟子，现在你们是我的老师。”

图片除署名外均为受访者供图

作者感言：

2025-12-23 13:36:07

在这个春天，“国家喊你来减肥”成为热词！在清华大学附属小学，11年间学生的肥胖率从17.36%下降到6.54%，下降超10%。这所学校是怎么“喊”学生来

回復(fù)（0）