?

如果有人问“什么时候是行做学网WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91crane%20company%20near%20me做科研的黄金期？”，你会怎么回答？科研

是读博的那几年，思维最敏捷、论文精力最充沛的退休时期？还是工作后全身心投入、专注并持续思考问题的后再岁月？

“非科班”出身的杨杰给出了一个不一样的答案。没有博士学位的迎新他，38岁“弃文从理”，闻科投身古生物研究；45岁发表第一篇研究论文；直到50岁首次折桂Nature后，高光时刻才真正迎来属于自己的岁转岁发首篇“科研黄金期”。

杨杰

近日，这位云南大学古生物研究院的科研退休研究员在62岁时，迎来了科研生涯的论文又一“高光时刻”——以第一作者的身份，发表了人生的退休首篇Science论文。

他所在的研究团队重新界定了多刺世山虫的系统归属。玉溪师范学院地理与国土工程学院教授陈爱林为论文共同第一作者，云南大学古生物研究院教授张喜光和英国杜伦大学古生物学副教授Martin R. Smith同为论文通讯作者。在Science同期刊发的评述中，编辑Sacha Vignieri称该成果“重新审视怪异化石（Rethinking an oddity—again）”。

當(dāng)被問(wèn)及論文接收后的心情，杨杰告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》：“很高興也很滿足，曾經(jīng)幾次沖擊Science都鎩羽而歸，這次終于實(shí)現(xiàn)了Nature、Science和PNAS的‘大滿貫’夙愿。”

杨杰（右三）與其他作者的合照，右一為陳愛(ài)林

Science论文

实践出真知

在约5.3亿年前，地球曾上演过一场前所未有的巨变——寒武纪生命大爆发。这一时期，地球宛如一个巨大的“生命试验场”，几乎所有现代动物的基本门类都在短时间内迅速涌现。

尽管这场壮观的演化浪潮带来了丰富多样的生命形态，但也留下了大量令人费解的“谜团”——一些生物因形态结构古怪，无法归入现有的动物分类类别。

“寒武纪有个很奇怪的WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91crane%20company%20near%20me現(xiàn)象——凡是寒武紀(jì)的一些研究，無(wú)論是加拿大的布爾吉斯生物群，還是中國(guó)的澄江、關(guān)山或凱里生物群，其背后總會(huì)有一個(gè)特殊的分類標(biāo)簽‘分類位置不明’。”杨杰告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，“另一些則因化石保存不完整，其真實(shí)面貌存在誤解。”

在这些体态奇特而陌生的生物体中，其中许多喻示了早期主要动物类群的祖先。例如，寒武纪覆有棘刺的化石多刺世山虫被解释为软体动物与其冠轮动物祖先之间的过渡类型。

云南是一个古生物化石资源极其丰富的省份。多刺世山虫的化石就出土于该省的富民县寒武纪关山生物群。

2019年，該縣一處高速公路的施工工地意外暴露出大量化石。當(dāng)?shù)匾晃幌矏?ài)挖掘化石的居民隨即將此線索告訴了多年前曾為其鑒定過(guò)化石的杨杰。“我趕到富民一看，發(fā)現(xiàn)化石確實(shí)非常豐富，但施工破壞了地層結(jié)構(gòu)，不利于系統(tǒng)性研究。”杨杰說(shuō)。

于是，杨杰帶領(lǐng)學(xué)生轉(zhuǎn)而前往一江相隔的祿勸縣興隆村，繼續(xù)踏勘。這個(gè)偏僻的苗族村落由于地層原貌良好，成為了他們理想的挖掘場(chǎng)地。

“這里的標(biāo)本多得出乎我們的想象。有最常見(jiàn)的三葉蟲、軟舌螺、蠕蟲，也有不同屬種的開腔骨動(dòng)物。”杨杰回憶說(shuō)。其中，最令他印象深刻的，是在山頂發(fā)現(xiàn)的一類蠕蟲化石，其身體緊縮在一個(gè)軟舌螺的硬殼內(nèi)。“它應(yīng)該是為了躲避捕食者而藏身于螺殼里。這種生存方式與現(xiàn)代生物中的寄居蟹類似。”杨杰說(shuō)。這個(gè)細(xì)節(jié)令團(tuán)隊(duì)興奮不已，因?yàn)槠洳粌H展示了寒武紀(jì)生物的復(fù)雜生態(tài)行為，也為早期動(dòng)物與其生存策略的研究提供了全新線索。2021年，相關(guān)研究成功發(fā)表于國(guó)際生物學(xué)期刊《當(dāng)代生物學(xué)》。

多年后，在這篇最新發(fā)表的Science文章中，團(tuán)隊(duì)將目光轉(zhuǎn)向同樣采獲于興隆村的另一類化石——17件世山蟲同類標(biāo)本，他們又有了新的收獲。“基于這些材料，我們對(duì)世山蟲為軟體動(dòng)物這一論斷提出了新的解釋，將多刺世山蟲重新認(rèn)識(shí)為一種特異的開腔骨動(dòng)物。”杨杰告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》。

鉴定多刺世山虫化石，主要依靠几个关键的形态特征，包括化石的两侧对称，具体腔、足和外表无刺的腹环带。

“此前的研究認(rèn)為，多刺世山蟲腹部存在一條條帶狀結(jié)構(gòu)，并據(jù)此推測(cè)它具備類似軟體動(dòng)物——比如蝸牛用于運(yùn)動(dòng)的‘腹足’。但我們的解剖學(xué)證據(jù)表明，在標(biāo)注為‘腹環(huán)帶’和‘足’的表面見(jiàn)刺，故此處應(yīng)為殼體表面，其‘腹足’結(jié)構(gòu)存疑。”杨杰解釋說(shuō)。

此外，团队依据锥状刺在壳体内外表面的不同形态特征，推断世山虫像已灭绝的开腔骨动物鸟巢虫一样，躯体呈辐射对称。

在杨杰看來(lái)，這些判斷依賴的是更清晰、保存更完好的新化石材料。“古生物學(xué)是一門高度依賴實(shí)物材料的學(xué)科。”化石埋藏在地下，保存情況因環(huán)境而異，常常存在不完整或變形的現(xiàn)象。“如果挖掘不到好的材料，無(wú)論學(xué)術(shù)底子多么深厚，也無(wú)法發(fā)揮出來(lái)。”他說(shuō)。

當(dāng)被問(wèn)及如何找到關(guān)鍵性的化石材料，杨杰坦言，運(yùn)氣很重要，更關(guān)鍵的是對(duì)這門學(xué)科實(shí)踐性的深刻認(rèn)識(shí)。“古生物是一個(gè)實(shí)踐性的學(xué)科、一個(gè)形象化的研究領(lǐng)域，野外踏勘工作非常重要，必須回到實(shí)地跑野外、采集化石。”

文科生“半路出家”做科研

杨杰的童年是在云南東部一個(gè)名叫“小挨來(lái)”的彝族寨子里度過(guò)的。

寨子的小學(xué)設(shè)在一座破舊的廟里，年幼的杨杰和村里的孩子們就在這里讀書識(shí)字。課間，他常會(huì)望著遠(yuǎn)處連綿起伏的青山出神。正是在一次次對(duì)大自然的凝望中，杨杰對(duì)生物的興趣悄然萌芽。

然而，有些熱愛(ài)注定以另一種方式生長(zhǎng)。考大學(xué)時(shí)，因數(shù)學(xué)成績(jī)不理想，杨杰與理工科失之交臂，進(jìn)入歷史系成為了一名文科生。

1986年本科畢業(yè)后，杨杰服從分配進(jìn)入云南大學(xué)圖書館工作。在接下來(lái)的14年里，日復(fù)一日地編目、整理、歸檔，構(gòu)成了他的日常。這份工作穩(wěn)定而有規(guī)律，卻時(shí)常令杨杰感到生活停滯不前。

“图书馆是个‘超稳定’的地方。当时，我都能想象到几十年后自己退休的样子。”他说，“一眼望到头的生活不是我想要的。我渴望那种充满挑战的工作。”

命运的转折点发生在2001年。著名古生物学家、澄江生物群的发现者侯先光，在云南大学组建了澄江动物群研究中心——这是云南省古生物研究重点实验室的前身。

得知這個(gè)消息后，杨杰立即前去拜訪他：“侯老師，您這里需不需要一個(gè)干活的人？哪怕我來(lái)給你掃掃地、跑跑出納都行。”不久后，38歲的杨杰告別工作多年的圖書館，進(jìn)入研究中心，從零開始接觸古生物研究。

他接到的首个任务，是前往野外采集化石。这是古生物研究中最基础、最重要的工作，也是一项对体力与毅力的双重考验。

“我记得最艰苦的一次是在澄江黄家庄。”他回忆道，“那里的生活条件极为简陋——没有自来水、没有电，连蔬菜都买不到。5月的云南干旱少雨，天气炎热，大家全靠村里的一眼山泉打点饮用水，然后用湿毛巾简单擦洗。在那里干了一个月，我都能闻到自己身上的酸臭味。”

盡管如此，杨杰從未動(dòng)搖研究古生物的決心，反倒在勞作中逐漸找到了方向。作為一名“半路出家”做科研的文科生，起初，杨杰對(duì)自己的學(xué)術(shù)能力沒(méi)有太大信心。“但我覺(jué)得我寫文章還行。”于是，他開始在國(guó)內(nèi)的科普雜志上發(fā)表文章，通過(guò)寫作一點(diǎn)點(diǎn)梳理自己的思考，逐步深入古生物的世界。

隨著對(duì)澄江生物群的了解日益加深，杨杰開始思考更根本的問(wèn)題——這么壯觀的一個(gè)生命大爆發(fā)場(chǎng)景，為什么在其后的地層里就找不到了？

這個(gè)疑問(wèn)促使杨杰將目光投向了澄江生物群地層上覆的烏龍?bào)浣M地層。在這里，他意外收獲了大量腕足動(dòng)物化石。腕足并非他的研究專長(zhǎng)，但他卻因此有幸結(jié)識(shí)了中國(guó)科學(xué)院院士、時(shí)任中國(guó)科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所研究員金玉玕。

金玉玕長(zhǎng)期從事腕足動(dòng)物化石研究，是我國(guó)石炭紀(jì)和二疊紀(jì)地層研究的學(xué)術(shù)帶頭人。2003年，為確定澄江生物群的確切時(shí)限，他來(lái)到云南采集相關(guān)化石剖面的火山灰。當(dāng)時(shí)，由于杨杰對(duì)當(dāng)?shù)氐貙訕O為熟悉，進(jìn)而成為了金玉玕的“野外向?qū)А薄?/p>

“老先生對(duì)我影響太大了。”提到金玉玕，杨杰語(yǔ)氣里透著發(fā)自心底的敬意。在與金玉玕同去采集化石材料的途中，杨杰聽(tīng)到了他跌宕而令人動(dòng)容的一段人生經(jīng)歷——上世紀(jì)六七十年代，為支援大三線建設(shè)，金玉玕曾赴金沙江一帶參與地質(zhì)勘探，騎馬途中不慎摔傷。后來(lái)，因被確診為骨癌，接受了一場(chǎng)重要的手術(shù)治療。

“手術(shù)后，老先生在昏迷與蘇醒之間反復(fù)掙扎了近一周，才慢慢恢復(fù)意識(shí)。”杨杰回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，我以為是麻醉沒(méi)打好，結(jié)果他說(shuō)了一句話把我嚇一跳——‘怕影響大腦，我拒絕麻醉’。過(guò)去，我只在書上看過(guò)劉伯承將軍做手術(shù)不打麻藥的故事，沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)中真遇到了意志力如此強(qiáng)的人。所以我很敬佩老先生。”

金玉玕（左）與杨杰討論標(biāo)本

此外，金玉玕對(duì)學(xué)術(shù)的認(rèn)真與執(zhí)著，也深深感染了杨杰。“老先生從事的不是我這種帶標(biāo)本回實(shí)驗(yàn)室后進(jìn)行形態(tài)描述的研究，而是要弄清楚地層中化石的精細(xì)變化。”杨杰說(shuō)。一次外出野外考察時(shí)，他曾親眼目睹60多歲的金玉玕在烈日下，趴在巖石上，借助放大鏡觀察每一層化石的變化。“這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袘B(tài)度至今仍影響著我。”

此后幾年，二人有了更多的來(lái)往和交流。雖相隔兩地，但杨杰在暑假期間也會(huì)去往南京，協(xié)助他整理標(biāo)本。

有一次，杨杰完成了一些標(biāo)本的繪圖。金玉玕注意到標(biāo)本繪圖略有遺漏，但并未多言，而是親自提筆重新繪制。“那一刻，我感到很羞愧。”杨杰說(shuō)，“我以為是一些無(wú)關(guān)緊要的壓痕，便略去了。但老先生的繪圖讓我意識(shí)到，那些細(xì)節(jié)其實(shí)蘊(yùn)含著有規(guī)律的生物結(jié)構(gòu)。”后來(lái)，金玉玕又非常耐心地給他講解腕足動(dòng)物的演化與結(jié)構(gòu)規(guī)律，一點(diǎn)點(diǎn)幫他建立起系統(tǒng)觀察與科學(xué)思維的框架。

“我當(dāng)時(shí)就是個(gè)小輩，他卻是德高望重的院士。但老先生從來(lái)不擺架子。我本來(lái)只想做些科普，覺(jué)得以自己的背景難登學(xué)術(shù)大雅之堂，是他告訴我，‘科普也是科學(xué)，有意義、有價(jià)值’。”杨杰說(shuō)。

在金玉玕的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，杨杰開始深入思考腕足動(dòng)物的演化關(guān)系，不再局限于科普。不僅如此，金玉玕還指導(dǎo)杨杰申請(qǐng)到了人生中的第一筆科研經(jīng)費(fèi)——南京地質(zhì)古生物研究所現(xiàn)代古生物學(xué)和地層學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的基金。

就這樣，2008年，在這筆資金的支持下，杨杰以“研究者”的身份，在《古生物學(xué)報(bào)》上發(fā)表了科研生涯中的首篇論文。那年，他已經(jīng)45歲。

杨杰發(fā)表的首篇古生物研究論文

退休，不意味着科研终点

如今，62歲的杨杰已經(jīng)退休2年多。

但是，翻开他的朋友圈日常，看到的不是一个刻板印象中的退休老人，而是一个喜爱在山林和岩层中穿梭的“打野狂人”。他的生活仍被古生物学填满，且不带一丝疲态。

杨杰的微信朋友圈

“其实退休后，我拿的工资够我带着爱人四处转转看看。但我还是希望在我还有精力的情况下，尽量做一些我热爱的事情。”他说。

因此，在杨杰看來(lái)，退休對(duì)他來(lái)說(shuō)并非離開科研，而是一種“回歸”——回歸興趣、回歸自然、回歸那份純粹的好奇心，不設(shè)定明確的科研任務(wù)，也不強(qiáng)求收獲，而是以一顆松弛的心去感受自然，享受“打野”帶來(lái)的驚喜。“目的性太強(qiáng)，反而容易失望。放松心態(tài)更容易發(fā)現(xiàn)好標(biāo)本。”

此外，在他看来，年龄并不是科研的限制，反而是经验与判断的加成。“古生物学这个学科实践性很强，越老越吃香。年纪大了，经验更丰富，看得多了才准。”

而憑借多年的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)和敏銳的判斷力，下一步，杨杰也有了新的計(jì)劃：“我們非常幸運(yùn)地在云南曲靖地區(qū)的志留紀(jì)地層中發(fā)現(xiàn)了保存有軟組織的特異埋藏化石群。所以，接下來(lái)我們將圍繞這塊地區(qū)的材料開展進(jìn)一步研究，希望推動(dòng)整個(gè)古生物學(xué)界對(duì)志留紀(jì)生命演化的新認(rèn)識(shí)。”

相关论文信息：

https://doi.org/10.1126/science.adv4635

*文中图片均由受访者提供